撒手人寰，天人永隔
上篇祈禱文寫完六天後，六月九日，阿公離開這個人世了
那天上午還在加班，收到母親APP訊息告知快回來，外公要不行了！
我在電話那頭哭到不能自己，收了行囊，擦乾眼淚，坐上高鐵趕到醫院
記得那天握著他的手，冰冰冷冷的，彷彿只是睡著了，卻怎麼樣也叫不醒
心電圖逐漸平穩成一條線，頓時間，我無法定義當下的心情，
天人永隔，原來便是如此
從來沒有想過，第一次經歷生離死別，是在我二十七歲這一年，端午節這一天，
媽媽說我小時候最愛外公，總是吵著要他抱我，看我調皮的樣子
從接洽葬儀社、度亡魂、頭七、訃聞、入殮、登記塔位、告別式、火化
才了解這些過程的繁雜與現實
從加護病房跟著外公的大體坐上救護車回家，象徵嚥下最後一口氣
下王田交流道路途，第一次感受這麼遙遠又不真實
扶著您的大體，深怕司機開快了您會害怕，vuvu口中念著排灣族語訴說對您的不捨
媽媽翻譯著：你走了以後，家中只剩下四個女人了阿～你要我們怎麼辦呢？哎呀我的最愛～你怎麼放下我一個人這樣活著
一踏進家門，比亞不懂我們在做些甚麼，慌亂吠叫，電話鈴聲－鈴－劃破家中的寂靜，原來是大陸親人在對岸的感應，
無聲的想念您，
死亡時間晚間八點四十五分，死亡證明書上醫生簽章
送回醫院寧安室，進行度亡魂，為引領亡魂到陰間（開魂 路），並有拔度亡魂之意。 佛教則誦「彌陀經」，
是期盼亡靈一心專念向 佛，往生淨土。
六月十日開始，開始照三餐奉飯，準備您最愛的佳餚，坐在板凳上面對外公遺照
穿戴排灣族頭飾的您看起來如此慈祥，
化失去親人的恐懼與悲傷為力量，似乎是療癒心情的第一階段
頭七前需要準備三十六朵蓮花，是所有親戚及我們一同完成的
手藝不巧的我，也學會折第一朵蓮花
從南到東的親戚齊聚一堂，說著外公生前的故事，憶起小時候，似乎坐了時光機回到了二十年前
vuvu雖然折的不是最正確，但是很有愛，她戴著老花眼鏡細心對折再對折，數著黑色大袋子中的朵朵蓮花
再蓋上手印，只為了希望在天上的外公可以順利收到我們的心意
六月十四日子時，做七儀式，傳統喪禮受佛教「輪迴」及「十殿閻王」等說 影響，而有「做七（做旬）」之俗。
晚間九點半師姐準時以響亮的鈴聲引領外公來座前傾聽佛經，長達兩個小時多的儀式，
寧安室冷氣強度強到有瞬間覺得自己快昏倒了，師姐要母親擲杯，問外公是否已抵達現場，
霎時我聽見冷氣機發出顆顆顆聲（似外公抽痰機），聖杯，阿公到了，法事圓滿
在這之前，我一直以為我會害怕跟陰間接觸的這一刻，
但是告別式那天氣氛，異常溫暖，就像您回到我們身邊
一首首的催淚歌曲在靈堂裡環繞，三跪九叩，每一次下跪表達對您最深的謝意
瞻仰遺容，入棺的您臉頰紅潤飽滿，彷彿僅是安詳沉睡，
最後我捧著靈位，眼淚不斷滑落，領著親友，走向靈車，走的每一步路都如此的沉重，
火葬場，聽師姐說，送後火葬場以後，親人僅能直接轉頭離開，不能回頭
據說是因為親人會不捨，離不開這人世間
喪假期間一個禮拜，似乎經歷一個世紀，一幕幕歷歷在目，
週六喪禮結束，回到台北租屋處，帶著浮腫的雙眼入睡，
我看見您來到我的夢中，我緊緊的抱住您瘦弱的身軀，不斷地跟你說著對不起
你帶著一貫慈祥的笑容，說著：沒關係
還記得睡醒後眼淚風乾在臉頰，我相信您來看我了！
無法做些甚麼，但我想認真地把所有細節記下來，包括您最後微笑慈祥的容顏，深怕一個遺漏便切斷跟您之間的連結
我要用文字，療癒我的心，
頭七前一天，您化身為螳螂，一直在vuvu身後守護著她
到現在仍舊覺得這一切好不真實，原來人死後，會經歷這麼多儀式，
在儀式的過程中，我們學會尊重死亡，坦然面對
過了兩個月了，阿公，你在天上一切都好嗎？